Querer a todos

Cada uno que examine la justicia con que se trata a diferentes colectivos. Mientras no se atienda a todos de la misma forma, la hipocresía social impedirá que se alcance la felicidad global. De algunos nos podemos reír; de otros no se puede. Protegemos a algunos; otros que se protejan solos. A unos les damos ayudas; otros no pueden atreverse a reclamarlas. Los actos son reprobables en sí, no según quién los cometa.

Las almas de los días especiales

Si a una persona la vemos en el día a día, preocupada por sus quehaceres, agobiada por plazos, taciturna por los problemas, y un día especial se vuelve dulce, acogedora y franca, ¿cuál de las dos es su verdadera naturaleza? Evidentemente, la que más se produce es la cotidiana, la de la cara amarga. Tal vez esa sola ya sea una razón de peso para creer que es un alma negativa y hostil. Yo, sin embargo, creo que el interior se muestra más puro cuando la gente se siente reconocida, no cuando se siente cercada. Me quedo con las almas de los días especiales. Esas son las verdaderas almas.

Nexus. mi Nexus

Los últimos momentos de algo son siempre los más sabrosos. Se para la premura de la vida y nos detenernos a investigar en qué consistía eso que se está acabando. Tal vez en esos minutos finales comprendemos mejor que nunca la naturaleza de lo que estamos a punto de perder, y lo amamos con todas nuestras fuerzas. Pero se nos escapa entre los dedos como agua para no volver jamás.

Pongamos que hablo

Los de la ciudad me hacen disfrutar. Llevo con ellos desde pequeño, y lo he celebrado con ellos todo. Nunca me siento expuesto al frío ni paso necesidad. En su presencia nadie se acuerda de los peligros de fuera ni de la vergüenza. Son jacarandosos y festivaleros. Me puedo abrir con franqueza y olvidar mis lastres en casa, que nunca me van a fallar. Y, además, es que yo también me llamo ciudad.

Si todos te rodean

Una vez una taxista se paró detrás de nosotros para que no aparcáramos el coche. Lo hizo porque yo antes me había bajado y le había movido el retrovisor, enfadado por no sé qué. Nunca debí hacerlo y si pudiera le pediría perdón. Ella nos siguió, todavía más enfadada, para fastidiarnos en lo que pudiera. Se le ocurrió pararse detrás cuando íbamos a aparcar. Los coches que nos adelantaban se creían que éramos nosotros los que no le dejábamos pasar a la taxista y, por añadidura, al resto del sentido. Nos rebasaban lanzándonos abundantes maldiciones. No se daban cuenta de que era la taxista la que nos impedía aparcar.

Eso de sentirte juzgado erróneamente es uno de las peores percepciones que he tenido. Me pasó alguna otra vez, y me dejaba indefenso. Creo que vuelve a pasar.

Ahora y aquí

La forma de recordar el pasado también moldea la personalidad. Un suceso tormentoso visto desde el humor por alguien adulto puede crear un niño sin miedos. Qué importante es la persona que nos hace perder el temor a la vida desde pequeños. Durante gran parte de la existencia el humano tiene pánico a la vida y lo enmascara con la preocupación por la muerte. Es como comer sin pensar en el sabor o andar sin sentir cada paso. Vive y date cuenta.

Moriría por ti

Nos veremos desde hogares distintos. Tenemos la misma alma. Partimos desde el mismo puerto. Nuestras naves llevan velas hechas de la misma tela. No podemos compartir la misma habitación. Nos repele la respiración del otro, su alegría, su ocio. Para que tú disfrutes no tengo que estar yo. No es posible la vida juntos. Y nos queremos más que al oxígeno. Nos veremos desde hogares distintos.

¿Y qué si ya no está?

Y, de repente, algo no vuelve. Nos sentamos en nuestro sillón favorito, esperamos que la cerveza sepa igual, y la han cambiado. Pasamos frente a la tienda de flores y la han cerrado. Subimos a la cima desde la que nos tirábamos por la nieve y ya no hay nieve. Y todo ha sucedido al cerrar la puerta. Y tratamos de recordar cuándo fue ese último momento en que los tomates sabían a tomate, pero la nostalgia del esfuerzo nos enoja. Pero no es así. No hay por qué alterarse. Siempre hay algo que no vuelve, pero es porque vamos hacia delante y porque estamos vivos. Los muertos no cambian.

Que no llego

Seguro que nos pasa a todos. Eso de que no entendemos cómo los demás no nos entienden. Por ejemplo, a mí me asombra que los demás se asombren de que yo no llegue a todo. Y es que dejo muchas cosas por hacer, pero porque no doy más de mí. Olvido, pospongo y alargo cosas; es mi especialidad. Y no estoy satisfecho con ello. Pero estaría todavía menos satisfecho con la ansiedad de querer llegar a todo y de preocuparme por todo. Mi elección está hecha.

Hombre tortuga

Más duro que descubrir que te han robado el coche es recibir una regañina por hacer algo de alguien que lo hace. Y más aún cuando lo único que persigues es contentar a esa persona. Y todavía más después de oírla decir que tú tienes mala intención. Distintas fases del desprecio, que pueden hacer que te desplomes a través de la humillación hasta la desesperanza. Por suerte, pasé mi fase de duradera adolescencia y mi etapa de purga mental, que me sirvieron para hacerme fuerte. La coraza es el camino.

Receta mágica

Estropearlo todo es muy fácil. No es el caso, pero tan solo hay que decir lo que piensas sin poner el filtro de quedar bien y quitar el que siempre llevas puesto, el de evitar el conflicto. No te compres el de ponerte en lugar del otro, que es muy caro, y piensa que no habrá un mañana en el que vivirás para sufrir las consecuencias. Hecho.

Quemando naves

Cuando llevas ya unas cuantas vueltas alrededor del sol aprendes algunos trucos para jugar al escondite con la ansiedad por el fin. La que hoy explico es imaginar que estamos en una carrera. En las carreras no se acerca el final; solo avanzas. Fingir que una fase terminada es un avance nos acerca a la serenidad. Aunque a veces duela, como cuando tienes que desprenderte de un amigo que lleva contigo 24 años. Y eso a pesar de que ese amigo no sea humano.

Qué pronto acaba la sombra en verano

Y pensar que por unas horas fui libre. Muy pronto la llegada a tierra me hizo recordar que aquí no estoy para descansar. Las voces aletargaron mi vuelo; las nubes avisaron desde los rincones; la sinfonía se apagó. Ahora estoy aquí, a través de la tormenta, con el lejano recuerdo del que creyó vivir en un palacio. Y a lo mejor fue verdad.

Mira el azul

La misma acción realizada tranquilos nos sale mejor. Puede que también no tan rápidamente, pero seguro que con menos errores. Y con la repetición de hacerlo así, cada vez saldrá más veloz. Cada vez nos pedirá menos energía. Cada vez dará origen a menos estrés. Y la herramienta es darse cuenta.

Dónde vas tú, pequeñín

Ayer por la tarde subía en la cinta transportadora de un centro comercial. Había empezado una llamada telefónica cuando en la dirección de bajada a un anciano le dio un infarto y se cayó. Momentos de nervios y lloros hasta que por suerte apareció un joven enfermero y lo reanimó.

El ser humano juega con la eternidad, pero es fugaz. Cientos de personas mueren y nacen a cada segundo. Unas tienen más suerte que otras. Nos permitimos encararnos con la naturaleza con vacía soberbia, sin recordar que nuestro viaje empieza y termina cuando no lo decidimos. Decidimos sobre ámbitos que no nos competen sin sospechar las terribles consecuencias. Qué nos hemos creído.

Mecánica hectórica

Otra de mis escenas habituales a lo largo de la vida. Preparo con tiempo algo para beneficio de otro, como sorpresa. No lo concreto. Con el tiempo, o se me olvida, o lo realiza otra persona. Aceites esenciales para que mis hijos duerman bien y no estén nerviosos. Libros cogidos en la biblioteca desde octubre. Frasquitos comprados. Lágrimas en la lluvia.

Habrá un trocito de misterio con luz

En España no es muy habitual que pasen estás cosas. Un objetivo común de toda la sociedad, que oculta adecuadamente a su población infantil la verdad con el fin de mantener una vivencia mágica en un mundo sin fe en la fantasía.

Un aplauso para todos los que ayudan a mantenerlo.

Las novedades desalmadas

Toda mi vida las he tenido. Siempre estaban acechando, esperando su momento para presentarse y marcar su influencia venenosa sobre mí. No importaba que el día hubiera ido bien. Normalmente actuaban de noche en forma de noticias negativas, recuerdos tempestuosos u olvidos inesperados. La novedades desalmadas me alteraban por dentro. Me hacían acordarme de que mi felicidad no dependía de mí.

Ahora las he domesticado y no muerden tanto. Pero algo sí.

Oh, marqués

Con Valle-Inclán comparto esa juventud que arrostra imposibles ya derrotados, que confía en los héroes, que admiraba ciertos modales de las elites antiguas, que evoluciona a la inversa de la mayoría, que adora el encanto de la hoguera y que despierta para buscar la hazaña del día. Ese mundo espiritual de la cosas y la naturaleza, ese misterio que lo impregna todo, ese trasfondo oculto, esa soberbia decadencia... Ah, la decadencia.

Esos que allí ves

Curioso sucedido. Es de noche y vamos circulando por la carretera de Andalucia a la altura de Madridejos. Vemos tres luces rojas a la izquierda tan altas como aviones. No sabemos lo que es. Según vamos llegando a ellas, van quedando a nuestra izquierda. Siguen quedando altas pero seguimos sin ver ninguna estructura que las sustente. Empiezo a ver una forma de colina y le digo a mi hijo, dado que estamos en Ciudad Real: "Esos que allí ves son gigantes". Y acto seguido me rio, porque se empieza a ver que son modernos molinos de viento. Un parque eólico que reivindica al Caballero de la Triste Figura.

Nada comienza

Pobres quienes se dejan engañar por la invención exógena de un nuevo inicio. El árbol ya estaba ahí.