Sin humanos 2

Una ola barre la linea de conchas blancas que defienden la playa en hilera macedonia. No se oye su rumor sin oídos cerca. El aire rellena el espacio que ha dejado el sol tras la nube pasajera. Empuja las livianas cáscaras de calcio que los moluscos abandonaron al trasladarse de morada. Se introduce por las oquedades de los escollos que sobresalen en los extremos de la bahía, sin que nadie pueda apreciar la poesía de su silbido tosco, sin pulir.

Tal vez puedan valorarla los órganos de los cangrejos ermitaños, de las gaviotas o de algún pez cercano, pero nadie más. No hay nadie más.

Con razón

Mira que nos lo han avisado. Que la casa se cae a pedazos y seguimos haciendo agujeros. No limpiamos lo negro de las paredes ni el moho de las juntas. Nos orinamos en las esquinas como si no fuéramos nosotros los que van a sufrir el olor. Nos lo hemos ganado: de aquí nos echarán y la casa volverá a estar espléndida, pero con otros habitantes. No quedará de recuerdo nuestro ni el plástico de los mares.